“哥，635。”手机屏幕亮起时，我正在城中村楼下等单，烧烤摊的烟糊了一脸。我回他：“小子，够你吹到八十岁。”他隔了很久才回：“别吹了，我想报广医，近。”那时我哪里知道，他说的“近”，是怕他妈一个人跑医院跑到腿软。他最后那句“我怕来不及”，我当是病久了心情低，没追问。——直到昨晚十点半，二叔电话里喘得像跑完一场马拉松：“阿盛，知远不行了，他嘴里一直喊你。”我头盔没拿稳，钥匙在锁孔里抖了三下。那个考了635分、才20岁、打算去广州读临床的堂弟，在昨晚，被糖尿病晚期带走了。 林知远，茂名海边镇长大的孩子。二叔修铝合金门窗，二婶卖肠粉，日子像旧风扇转得慢，但稳当。可这孩子打小就犟——别人家小孩追着跑，他坐在店里拿卷尺量铝材，二叔说“三米二”，他张嘴就报余料。我笑他：“跟你爸干门窗？”他正经得不行：“门窗也算角度，算错漏风。”谁能想到，这个连门窗都算得一丝不苟的男孩，十六岁那年却算错了身体——一型糖尿病。往后的日子，他书包里多了血糖仪、试纸、胰岛素笔。肚子上一圈针眼，青紫叠着青紫，打针像在破布上找空地儿。有次过年，满桌好菜，他夹了两片青菜就搁筷子。我跟他到后屋，他撩起衣服，我嗓子眼立刻堵了。他说：“哥，我不是怕疼，我是怕别人吃着饭看见我，就想起病。”他更怕自己变成别人嘴里的“可怜人”。高二病情不稳，眼睛糊过，腿肿过，医生拍桌：“你现在不是能不能考，是身体撑不撑得住。”他回家跟二叔说想休学一年。二叔愣住，这孩子捧着书跟命似的，居然肯停？他说：“舍不得也没法，我得把身体压下来。”休学那一年，他每天在店后小桌旁背单词，二叔藏台灯，他第二天自己买个夹书小灯。二叔气得骂他：“你不要命了？”他回：“爸，我不是只想要分，我想证明我不是只能躺在病历本里的人。”——这话扎得二叔当晚把灯放回桌上，煮了碗无糖绿豆水。高考前一个月，他又住院了，留置针扎在手背，课本摊在床边。护士劝他歇歇，他笑：“看得进去就看一点。”我陪床削苹果，皮断了。他说：“哥，我怕身体掉链子。”我说那就下次。他盯着我：“哥，我已经下次过一次了。”高考那两天，二婶不出摊，背个蓝布包，里面药、针、试纸、温水、葡萄糖粉，全齐。别人家长拍照聊天，她坐树荫下死盯着校门。理综出来，知远走得慢，把准考证递给二婶：“妈，放好，别折。”那天傍晚全家吃了碗云吞面，他吃半碗就推开了，却说：“太开心了，吃不下。”那是他头一回说“开心”。成绩出来那晚，视频打过来，镜头晃得我眼花。他把屏幕怼到电脑前——语文124，数学141，英语130，物理综合240，总分635。二婶凑过去看了好几遍，抬手捂嘴。他小声说：“哥，我是不是能报医学院？”我笑：“你天天跑医院，还想往里钻？”他说：“就是因为天天跑，才想知道医生脑子里咋想的。”第二天去咨询，老师提醒学医累，他坐得笔直：“我知道累。我想学，是因为我知道病人最怕啥——怕医生说一堆听不懂的话，怕爸妈在门口只会问能不能救，怕自己拖累家里还没一点办法。”老师声音软了：“那就做个稳方案。”草表第一志愿：广州医科大学临床医学。他还在旁边画个小圈，二婶问干啥，他说：“这个最想去。”填志愿那晚，他发烧到三十八度八，吐了两次。二叔要背他去医院，他坐在床边攥着草表：“爸，先把确认流程弄完。”二叔火了，他说：“我怕进了医院，人不清醒。”最后，电脑搬到床头，他一手按肚子，一手握鼠标，二婶在旁边念校名，声音抖得不像样。他说：“妈，别哭，你一哭我看不清。”填到第一志愿，他盯着“临床医学”看了许久。二叔说：“要不换个轻松点的？”他摇头：“爸，我知道我不一定能撑到毕业，但我想试试。人这一辈子，总得有个想去的地方。”点下确认的那一刻，屋里只有旧风扇吱呀响。他靠回枕头，闭了会儿眼：“好了。”第二天下午，情况急转直下。镇卫生院直接转市医院，救护车上他说话断断续续：“妈，表带了吗？成绩单、志愿表……胰岛素呢？”二婶哭着说都带了，他说：“别哭，影响司机。”——司机眼圈当场红了。急诊医生说是酮症酸中毒，感染重，肾也差。二叔签字时手抖得名字都写不成形，是二婶握着他的手才画完。我赶到医院，十一点多。二婶坐在椅子上，抱着他的黑书包，拉链头都掉漆了。她看见我，那眼神我一辈子忘不了——像哭干了，又像还没来得及哭。她指着抢救室：“在里面。”我蹲下想帮她拉上书包，她按住我手：“别拉，他等会儿要看。”十一点四十七分，医生出来摘口罩，动作慢得像放慢镜头。“家属，我们尽力了。”二婶站起来，书包滑落，血糖仪摔开盖子，试纸散一地。她没管，只问：“是不是还要签字？我签。”医生沉声说孩子没了。二叔脸上一瞬间没了汗，嘴张着，发不出声。二婶慢慢蹲下，捡起地上的东西——捡到那张志愿草表时，她手指摸着小圆圈，像怕摸没了。然后她把纸贴胸口，终于哭出来：“远仔，妈带来了……你要的东西，妈都带来了！”走廊霎时安静，抱孩子的女人转过身抹泪。凌晨一点，我们进去看最